往生活里加一把盐

当前位置:首页 > 文学 > 中国文学 > 往生活里加一把盐

出版社:文汇出版社
出版日期:2009-6
ISBN:9787807415640
作者:良友书坊 编
页数:247页

章节摘录

  一些云烟,一些树  一  回忆总是充满忧伤,我们怎么也抓不住过去的人和事。现在我尽量简单地陈述,以免陷入自恋和伤感。我出生在古宋,位于四川南部,现属于宜宾地区。那个地方没有给我留下什么印象,破败、杂乱、完全没有想像中的古朴和诗意。我自认为和它离得很远,从未深入到它的内部,感受它的节奏和纹理。我只是在那儿寄居了一段时间,多年以后我终于意识到,我其实是没有故乡的人,“乡愁”这个词对我而言,永远只有形而上的意义。  我最早的记忆连着一片月光,那是一年农历正月十五的晚上。我们那儿有“偷青”的习俗,那晚孩子们可以到任何菜地里去偷蔬菜。有时主人也会在菜地上守着,见人来时就大声吆喝。这种偷采行为在当晚有一种合法性,但也不能和主人正面冲突。看到主人有防备,孩子们就会串到别的菜地去,经常要跑好多地方。那时夜空非常清澈,月亮把地面照得明晃晃的,我跟着我的哥哥姐姐,还有别的孩子,折腾了整整一宿。那是孩子们的狂欢节,理直气壮的偷采,既刺激又实惠。那些偷回去的菜会为这个家庭省下来几分钱或几毛钱,在那个年代,这绝对有意义。  我父亲在我出生前,就被打成“历史反革命”下放到农村,母亲是小学教师,老是在各个公社的学校间调来调去,周日才回家。我们住在城里一间十来平米的平房里,姐姐带着我。我没有上过幼儿园,更大些的时候,我对此感到很遗憾,觉得童年失落了好多东西。上小学前,夏天我常常会在父亲那儿,下河洗澡、摸鱼、跟着父亲在水田里捉黄鳝,夜晚在院坝上点起一大堆烟薰蚊子,父亲会给我讲很多三国、隋唐、说岳、还有他的家族的故事。而白天大人们出工时,我会去“勾搭”邻居的小姑娘。  我们家在我上小学期间搬到城外半山腰的一所民办中学后院,门是单独开的,和那中学没一点关系。我每天放学就回到山上,一个人,没有伙伴,喜欢看书,其实那时也没什么书可看。我相信那段生活造成了我的不善言辞和怕见生人,这个弱点伴随我到现在,可能还会伴随我一生。  小学升中学时,因为家庭成分不好,我被分配在我家隔壁的民办中学。每次填各种表格,一到家庭出身这一栏,我就会心虚。我知道我们家的成分是大地主,但母亲会让我填“职员”,我总感到我在填“职员”时,旁边的人都会看出我在撒谎。这一次,母亲表现出了一种大无畏的勇气,她坚决不让我去上这所中学。尽管那时看不到任何前景,我们家一直要我把书读好,而这中学是我们小城里著名的烂校。九月初开学时,我无学可上,住家隔壁的教室正好是一个初一班,我就用自买的课本,隔着一面墙,和墙那边的学生同步上课,直到二个月后我被母亲安排在一个农村的中学,离家有二十多里路。我一到那儿,就知道我们那个知青出身的班主任兼语文老师,水平还不如我。一学期完了,第二学期开学时,母亲不知用什么办法,我终于回到了城里较好的学校。  在新学校因为成绩好,讨得了一些老师喜欢,我的作文常常会用毛笔抄出来,张贴在学校的墙报上,也有了几个好朋友。没多久我们家从山上搬下来了,我终于融进了这个小城的生活。我还喜欢上班里的一个女同学,当然是暗恋那种。在我们那种地方,男女同学是不会在一起玩的,如没有正事,甚至都互相不说话。对一个少年,暗恋一个人其实是很美妙的事,内心的情愫会让你充满幻想和活力,并对美有着期盼。我记得我做的唯一一件事就是把我借来的一本《青春之歌》悄悄给她看。  我的家庭还算正常,大人们虽然常有争吵,但很和谐,充满亲情。那些年我印象最深的是工作问题。大姐十几岁就被招了合同工,在我有记忆前就去南充了,小时候觉得南充是好遥远的地方。二姐小学毕业就辍学在家,一半原因是为了带我吧。哥哥怕当知青下农村,中学念了一年就不上了,四处打些零工。几年后可能因为家庭成分不好,大姐也回家了,他们仨都是需要工作的年龄。当时的政策母亲如退休,可以有一个子女顶替她,而这只能解决一个人的问题。母亲因为大姐早年对家庭作出了重大贡献,加之年龄最大,就把顶替的名额给了她,这个决定一定让二姐和哥哥有些失落。  1978年,我的家庭和我自己都很清楚,我的出路是考大学。我考上了我们县里的重点中学,到离家六十多公里的县城上学,那个县城叫叙永,现属泸州地区。  二  叙永一中坐落在永宁河畔,和县城遥遥相望。河水干净清澈,一般情况下,我们可以通过河中的石蹬直接过河进城,遇着涨水期我们就得绕很远,走正式的石桥。学校这边的河岸,树木葱郁,校园一片美景。我们的住宿状况很差,几十个外地学生住在一间大教室里,上下铺,室内什么也没有。吃饭在学校食堂,一周有两次肉,八个人一桌,每人也就几片。  一开始我的成绩还是不错,但总到不了出风头的级别。我所在的一班又被称为尖子班,集中了那个县里最优秀的同龄人。那是个理科班,当时的主流观点认为理科更有出息和前景。青春期开始了,我没来由地孤独、敏感、充满幻想、耽于做白日梦并喜欢上文学。  不久,我买到了《何其芳选集》第一卷,《预言》里的那些诗篇全在里面,让我陶醉,我能全部背下来。这是我真正的文学启蒙,在此以前,我从来没读过如此美好的东西,我连一本像样的古诗选本也没有。在那样的年纪,那样的时期,遭遇《预言》仿佛是天意。后来我想,我对诗歌的迷恋和我的诗歌审美的源头就在那儿。现在云彩和树木在我眼前变得忧郁,河水流动总有那么多的意蕴,我开始随着季节的变迁感时伤怀。最要命的是,我在数学、物理、化学课上,怎么也集中不起精力,常常在课堂上心游天外,一片茫然。  这期间我结识了文科班的许廷扬,一个来自更偏远山区的文学青年。他更多是写小说或散文,给我推荐孙犁和贾平凹,我对他们却没有兴趣。几年后我读到孙犁的《荷花淀》,才喜欢上那种质朴、简洁、准确的叙事和文体。而我当时狂热地爱着何其芳那些绮丽缥缈、优美圆润的伤感诗句。不同的文学趣味并不妨碍我们的交流,毕竟我们是真正的同道,相互间有一种秘密的理解和支持。我们常常在河滩上或者树林里漫步,谈着文学和理想。我的学习成绩开始每况愈下,不进则退,对即将到来的高考没有信心了。  高考前三个月,一次偶然的体检,我被查出肝功能不正常,需要立即回家治疗,补充营养,卧床休息。在此前我的一切内心变化都是秘密的,除了许廷扬无人知晓。这次体检让我如释重负,感觉到一种大解脱,我很是欣慰这种结果,对所谓的病情毫不在意。我休学回家了,那感觉像一个士兵体面地撤出了一次注定失败的战斗。  回到家里,看病治疗都有大人带着,三个月后身体状况就好转了。又过了两月,我的很多同学都考上大学走了,我没有多少失落感,心安理得地转回我们那个小城的普通高中。这次我读了文科班,考虑到我还是病人,家里尊重了我的选择。  三  接下来我过得很惬意。由于二姐的努力,我们家的食物丰富起来。我一人住在二楼上,随便阅读任何我感兴趣的书,没有谁来督促我该做什么或不该做什么。每天清晨,我会沿着一条小河慢慢步入城郊,我这一生都没见着那么多的晨曦,没有观察过那么多庄稼的生长,花的开放,露珠的跌落。晚上我会纪录下早晨的观想,对大自然的美和神奇心怀感恩。  这一年读了不少书,朱东润编的《中国历代文选》,周珏良编的《外国文学作品选》,袁可嘉编的《外国现代派作品选》等等。我背了很多古诗和古代美文,甚至还想背诵《离骚》,没有成功。  寒假时碰到许晓鸣,一个大哥级的朋友,他已在四川大学上学,给我描述了小城外的另一种生活。他也在写诗,那个年代谁又不写诗呢。许晓鸣以谦谦君子之风,鼓励我的习作,寄给我刚出的《冯至诗选》和卞之琳的《雕虫记历》。有些门就这样偶然打开了,有些东西不经意间就决定了我写作的方向。冯至的十四行诗和卞之琳那些技艺精湛的作品,至今为我喜欢。多少次在我的楼上,看着心仪的女孩在街上走过,我就会想起“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”。  那时我应该知道朦胧诗和北岛、顾城了,也读到一些国外的现代派作品。因为处在边远小城,身边没有志趣相投的伙伴,无人引导,他们对我没什么作用,我对他们的迷恋要在上大学之后。我一直认为,年轻时环境对人有着致命的影响。在一个没有传统、没有底蕴的地方,忧伤和志向都是秘密的。种子种下了,多年后才长得出白马西风,帝国斜阳。  我就读的古宋二中,坐落在香水山下。校园从山底向山上展开,起伏有致。我很快受到各个老师的关注,其中一对夫妇,都是教英语的,早年都毕业于四川大学,他们劝我考外语专业,理由是我的其他成绩都不错,只需要好好补一下英语即可。我的英语其实很差,但对这专业有好奇心,另外年少轻狂,在写作上颇自负,觉得无需读中文系,就接受了他们的建议。他们单独给我作了辅导,一阵恶补。后来我如愿考上四川大学外文系英语专业,今天我却很难确定,当初这选择对我是正面的东西多还是负面的东西多。我的英语完全先天不足,上大学后东游西荡,没有好好上过课,毕业后既无兴趣,也不愿花精力,很快就忘得差不多了。一直以来我都羞于承认我曾经学过这个专业。

作者简介

《往生活里加一把盐》内容为:这一辑《良友》在面貌上有了新的变化,如果说一到四辑《良友》的封面显得含蓄文静,五到八辑的风格则是奔放泼辣,尽管画面都以版画为核心。第九辑《良友》书封的画面仍是刘春杰的版画,但整个书封揉和了前边两种风格:动与静,含蓄与奔放,仍贯穿着本色的追求。

媒体关注与评论

  伴随男人局促的声音,灯终于亮了,,我像只惊弓之鸟般转身看着他,努力不露出一丝惊慌的表情。我在心里骂自己,你这笨蛋!要是今天真出事了,那可都是拜你自己这颗盲目的大脑袋所赐啊!  ——藤堂非  火化现场,我没看到大盛媳妇。我问别人,她真的到长春来了吗?怎么始终没见到她?答日,不愿意见大盛最后一面。我心里暗骂,都说一日夫妻百日恩。结婚快二十年了。大盛又没什么对不起你的地方,何至这么绝情?还有人性吗?  ——易水寒  我欠了你多少多少。今生,来世,永远永远也无法报偿……现在,你远远的离去,我才知道,我多孤独、多寂寞,我是多么离不开你!  ——金又新  如今归园里亭台楼阁,叠山离水,修竹古樟,置身其中,恍若隔世。我只想将周墙做成归园主人,在归园内听小曲,喝老酒,晒太阳。  ——周墙  聚敛与收藏财富的年代,他独醉心收藏诗意与梦想;追富求贵以秀声名的年代,他独醉心个我的追梦摘星。  ——沈奇  任何权力都是迷人的。是的,古往今来,很多人人生的指标可能只有三个:权力,金钱和性。用比较文雅的词来描述则是事业成功、经济富足、爱情缠绕。  ——沈睿  她毕业后去了西藏,完全为着一些理想,我们热烈地通着信,一年后她邀请我暑假去西藏,给我寄了一百元钱作为进藏的路费……直到二十多年后的一个深夜,我在无眠中回首往事时才猛然醒悟对她的辜负。  ——赵野  我的答辩上网后,你作了答辩的答辩,题为《萧默给高尔泰的公开信》。对此,我无意另文回应,且将原答辩略作补充,是为此信。  ——高尔泰

书籍目录

一些云烟,一些树·赵野在抚远荒原上·杨立伟熄灭在我周围的“人物”·王宏任温情与悲苦·熊景明大盛之死·易水寒系主任选举·沈睿在台大动物系的日子·潘震泽昨日少年今白头·高尔泰寄往台北的家书·1986·金又新前世今生,只是一个瞌睡虫·周墙玩家归园梦·沈奇北京漂流记·藤堂非往生活里加一把盐·陶瓷了良友稿约

内容概要

《良友》丛书是一本连续出版的关注当代中国的人文读物。
《良友》丛书强调以感受映照人生,以事件折射时代。热衷于理解与情趣的双重表达。
《良友》丛书致力于民间及个人视野的开拓,注重在当代历史进程中的大背景下,表达个人独特的人生感知和生活体验。

图书封面


 往生活里加一把盐下载 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计1条)

  •     本辑《良友》所刊载的高尔泰先生的《昨日少年今白头》尽管是一封答辩信,但却记录了不堪回首的往日的哀伤,之前高先生先是在网上贴出了一封致萧默先生的公开信,是对萧先生所写涉及他们之前经历的文章的答辩,而本文,用高先生自己的话说:“我的答辩上网后,你作了答辩的答辩,题为《萧默给高尔泰的公开信》。对此,我无意另文回应,且将原答辩略作补充,是为此信。”往事如烟,往事并不如烟。从昨日少年到今天的白头翁,其实往事是很难忘却的,读来滋味复杂,那个年代,那个年代中的人和事。看着书中高先生的近照,照片上的高尔泰开怀畅笑着,不过读他的文字,却笑不出来。萧默是看了高尔泰的《寻找家园》一书而写出了他的置疑和“揭露“,现在高尔泰的“此信”也可看做是《寻找家园》一书的补充和注释。 从内容上看,本辑《良友》仍注重了青春的记忆,甚至是当下青春的生活,譬如《北京漂流记》(藤堂非)、《往生活里加一把盐》(陶瓷了),反映的就是当下“京漂”一族和海南岛文人生活的真实记录。而《一些云烟,一些树》(赵野)、《前生今世,只是一个磕睡虫》(周墙)则是诗人记录自己青春梦想与人生跋涉的心灵史。对周墙来说,最后的归宿是回到历史上的“从前”,但却有着内心的坚持:“不惑之年,我干了件令自己骄傲自满的事——造个‘归园’给自己和大家玩。它起稿于江南梅雨的下午,少年周墙浅睡在一张油光发亮的凉床上,对《红楼梦》古典园林的所有幻想。如今归园里亭台楼阁,叠山离水,修竹古樟,置身其中,恍若隔世。我只想将周墙做成归园主人,在黟县宏村镇上轴村归园内听小曲,喝老酒,晒太阳。闲来点拨厨娘烹几道小菜招呼远朋近友,在传统式的腐朽没落中等待日落西山。”这样的生活绝非工薪阶层所能,可以说浸透着腐朽,但不能否认他内心的清爽。对于许多生活无助的诗人来说,这样的生活是腐败的,但对于周墙来说,诗人的生活未必贴着贫困的标签。 《大盛之死》(易水寒)展示着我们当下生活的残酷的一面,与《熄灭在我周围的“人物”》(王宏任)等一起构成了底层生活的旋律:依然是意难平。不用说外界,即便是自己的亲人,有时也是让人目瞪口呆的:“再过一天,死者被活化了。亲人们与大盛洒泪而别。火化现场,我没看到大盛媳妇。我问别人,她真的到长春来了吗?怎么始终没见到她?答曰,不愿意见大盛最后一面。我心里暗骂,都说一日夫妻百日恩,结婚快二十年了,大盛又没什么对不起你的地方,何至这么绝情?还有人性吗?(《大盛之死》)。 青春的故事读来仍是坦率真诚,呈现着年青心灵的自我拷问,年青的梦想也总是充满困惑与危险,即便是身处“危险”之境,也有着一分自嘲的力量:“伴随男人局促的声音,灯终于亮了。我像只惊弓之鸟般转身看着他,努力不露出一丝惊慌的表情。我在心里骂自己,你这笨蛋!要是今天真出事了,那可都是拜你自己这颗盲目的大脑袋所赐啊!”(《北京漂流记》)。青春也是用来挥霍的,包括爱情“她毕业后去了西藏,完全为着一些理想,我们热烈地通着信,一年后她邀请我暑假去西藏,给我寄了一百元钱作为进藏的路费……直到二十多年后的一个深夜,我在无眠中回首往事时才猛然醒悟对她的辜负。”(《一些云烟,一些树》) “亲爱的,你奉献了四十年,牺牲了四十年,屈辱、贫穷、劳累、操心,人间的一切滋味,有哪个人体味过。我欠了你多少多少。今生,来世,永远永远也无法报偿。仅在这次病中给你的折磨,我的所有病中的痛苦,只有向你宣泄。你都默默地承受着。现在,你远远的离去,我才知道,我多孤独、多寂寞,我是多么离不开你!”这是1986年已到人生晚年的金又新写给当时在台北探亲的夫人的话。1949年大批国民党人及家属撤离大陆到台湾时,已经跟随担任国民党高官的父母到达台湾的一位姑娘以绝食抗争要回上海自己爱人的身边,在从台湾开往上海的船上,只搭乘了一位乘客,这就是金先生的爱人汪洋。从此,两位年青人从上海到青岛经历了“反右”、“文革”等,“右派”分子,国民党特务,等等,他们的爱情故事充满着现实的悲剧,直到80年代,当年的小姑娘才有了可能,前往台湾看望自己的父母。这些家书留下了一份珍贵的记录。 “我完全不明白为什么人们想争取系主任这个位置。作系主任有什么好?我问。一个教授告诉我,作系主任可以加四级工资。而这个人想当系主任并不是为了这个系,而是有两栋房子,只是为了钱。这个人根本不关心这个系,只关心自己。我问,系主任还有什么好处?另外一个人告诉我,权力!任何权力都是迷人的。我听了点头。是的,古往今来,很多人人生的指标可能只有三个:权力,金钱和性,用比较文雅的词来描述则是事业成功、经济富足、爱情缠绕。” 这是沈睿在她的《系主任选举》里的问答,透过美国海军学院里一个系的选举斗争,让我们看到更多“小世界”里的勾心斗角。《在台大动物系的日子》(潘震泽)与此文相映成趣。

精彩短评 (总计6条)

  •     良友转型的一期,《北京漂流记》一篇有些落俗。
  •     总有一两篇文章让人看了又看。
  •     前面的文章哪里是撒盐,比割肉还仍人胆战心惊。。。没有经历那些动荡日子的人被字面上描述的知青下乡开荒的血泪故事惊到头发发麻
  •     往良友里加一只藤堂非^_^
  •     比较琐碎
  •     我承认藤堂非那篇读的最仔细,因为好歹也是豆友啊哈哈,偷窥果然很愉快啊……另外,还是那些关于毁灭和死亡的小文好读……金又新,好熟……
 

九年级,散文/随笔/书信,中国民俗,少儿英语,恋爱,烹饪理论/手册,动物医学,电子商务PDF图书下载,。 PDF下载网 

PDF下载网 @ 2020